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Toine van den Hoogen
Ons lichaam is de plaats waar het 
gebeurt—doordenken op Achterberg
Afwezige aanwezigheid
Waken doe je aan een grens. Dat kan een grens zijn in de geografische 
zin van het woord. Maar het kan ook een grens zijn die de omslag markeert 
in een mentaliteit, in een levensgevoel. Waken is, in deze tweede betekenis, 
iets heel anders dan afwachten. Het is een actieve levenshouding. Je grijpt 
vooruit op het nieuwe dat zich aandient, dat aan-wezig komt, te voor-schijn 
komt. Maar dat in het licht van het vertrouwde ook verschijnt als het 
onbekende, het nog-niet. ‘Ik kom in beweging. Vroeg op zoekt men. Is door 
en door verlangend. Heeft niet wat men wil’. Zo begint Ernst Bloch zijn 
werkDas Prinzip Hoffnung.
Een grens-ervaring kan men in vele domeinen van het leven opdoen. 
Hoewel er nogal wat theologen zijn die beweren dat zo’n grenservaring iets 
typerends is voor het domein van de godsdienstigheid, is dat domein beslist 
niet de enig mogelijk context van zo’n grenservaring. Ook op het domein van 
de politiek, van de arbeid, van de kunst en van de wetenschappen kan men 
die ervaring opdoen. Als waken een belangwekkend thema is voor onze 
hedendaagse spiritualiteit, doen we er goed aan ook die andere domeinen te 
verkennen. Dan kan die spiritualiteit wortel schieten op vele terreinen.
In deze bijdrage gaat het over ons ‘beeld’ van het lichaam. De ervaring 
met het lichaam is ook een domein waar een mens grenservaringen kan 
opdoen. Deze keuze ligt enigermate voor de hand omdat één van de 
kenmerken van de New Age beweging is de gewaarwording van de eenheid 
tussen mikrokosmos en makrokosmos, tussen lichaam en wereld. Ik zal die 
verkenning uitvoeren door een aantal teksten te lezen en te 
becommentariëren van Gerrit Achterberg (1905-1962). 1 Er is, behalve mijn 
geboeidheid door zijn teksten, ook een objectieve reden om die verkenning 
via de teksten van een Nederlands dichter uit te voeren. Want in moderne 
literatuur gaat het niet alleen over een bepaald levensgevoel. Ze is tevens een 
gevecht met de taal, omdat er dingen gezegd moeten worden waarvoor 
eigenlijk geen woorden zijn en die door de taal aan het gezicht worden 
onttrokken. ‘Een beeld hield ons gevangen: en wij konden er niet buiten 
komen, want het lag in onze taal, en de taal scheen het ons onverbiddelijk 
voor te houden’
(Wittgenstein).2
Een nihilistische ervaring
Hoe langer hoe meer raak ik er van overtuigd dat in onze cultuur de 
grenservaring ook altijd een contrast-ervaring is. Dat lijkt weliswaar 
geloochenstraft te worden door geluiden uit de New Age beweging. Daar 
ontdekken mensen dat alles met alles samenhangt, dat mens en kosmos, 
geest en materie onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, dat we een nieuw 
tijdperk binnengaan voor het menselijk bewustzijn met de belofte van een
universele harmonie tussen mens en wereld en een universele spirituele 
eenheid tussen alle mensen. Hoe kun je dan nog spreken van de 
contrastervaring? Toch doe ik dat, en ik scherp de term nog wat verder aan. 
Een grenservaring kent naar mijn oordeel altijd een aspect dat je als 
nihilistische ervaring kunt omschrijven. De ‘donkere nacht’, de 
dubbelzinnigheid van het verlangen, de ondoorzichtigheid van het lijden, de 
grens van de dood: wie op de grens stuit, stuit niet alleen op het nieuwe dat 
aan-wezig komt, maar ook op het ‘contrapunt’ ervan.
De nihilistische ervaring is geen ervaring van ‘negatievelingen’, 
‘doemdenkers’, mensen met een vreemde hartstocht voor zwartgalligheid. Ze 
is onder woorden gebracht door mensen die een hartstochtelijk verlangen 
kennen naar ‘leven in de waarheid’ (Havel) maar tevens opgelopen zijn tegen 
de grens tussen waarheid en leugen, tussen creativiteit en het ‘niets’.
Het lichaam: contrapunt en polariteit
Wat sterft eigenlijk wanneer een mens doodgaat? Het lichaam, zal het 
voor de hand liggende antwoord luiden. Maar wat bedoelden we eigenlijk 
met ‘lichaam’? Het is een vreemde vraag wellicht. Het allertastbaarste lijkt 
het meest ondoorzichtige. Het is het lichaam, dat een mens voor een tijd een 
plaats geeft. Maar wat is het lichaam? De dichter kan het bijna alleen op een 
indirecte manier zeggen:
De mens is voor een tijd een plaats van God.
Houdt geen gelijkteken nog iets bijeen, 
dan wordt hij afgeschreven op een steen.
De overeenkomst lijkt te lopen tot 
deze voleinding, dit abrupte slot.
(Deïsme, 1961)
Het lichaam is ‘iets dat bijeengehouden wordt’. Het lijkt ook iets dat 
een herkenbare gestalte heeft, identiteit (gelijkteken), voor een bepaalde 
duur tenminste (slot). Er lijkt zelfs iets in op te dagen van een ‘bestemming’ 
(overeenkomst) die echter ‘abrupt’ wordt afgebroken, ‘afgeschreven op een 
steen’.
Tegenover het lichaam, ‘iets dat bijeengehouden wordt’ staat ‘de steen’. 
De steen wordt niet bijeengehouden’. ‘De steen’ is het contrapunt van het 
leven.
Tegen de hemel ga ik door u heen, 
word ik van u gesneden en besta 
dankzij dit punt naar boven en beneden.
Begin en eind worden dezelfde steen.
(Contrapunt, 1954)
‘De steen’ is het contrapunt van leven. Want leven is een bestaan in 
polariteiten, en dat is de steen niet. Dit is heel kenmerkend. Achterberg 
spreekt niet over ‘vitaliteit’,of over zoiets als de kern van het organisme. Het 
lichaam is samengesteld, maar niet als een vrucht om het vruchtbeginsel noch 
als een mechaniek om het draaipunt. Er is geen ‘middelpunt’.
De bergen dalen bij mij in met treden, 
die klimmen uit de diepte van uw dood.
Ik voel mijzelve middelevenreden 
tussen wat aldoor nadert en ontvlood.
Het hoge komt dichtbij, het lage bloot.
Onder mijn voeten met de helling mede 
Verwisselen het heden en verleden 
begane grond en blijven even groot.
(Contrapunt, 1954)
Hier geldt het woord van Wittgenstein: ‘een beeld hield ons gevangen; 
wij konden er niet buiten komen’. Een eeuwenlange voorstelling van het 
lichaam houdt ons gevangen; het lichaam als middelpunt, opgevat als vrucht 
of als mechaniek; het lichaam als maat van alle dingen, het lichaam als 
standpunt, het lichaam als mikrokosmos. De dichter tracht aan dit beeld te 
ontsnappen. Er is geen ‘begane grond’; er is slechts een contrapunt, niet eens 
voor ‘alle werkelijkheid’ maar wel voor dit lichaam van mij; dat is slechts 
voor een tijd een plaats.
Gij laat mij tot de stenen toe 
met de zelfde tederheid, 
als eenmaal tot uw huid.
Mij is te moede of de dood 
u maar verwisselde van kleed.
De plaats, die gij geworden zijt:
grint,
blind zand
(Graf, 1941)
Het lichaam: bestemming van mij
‘De steen’ is het contrapunt van dit lichaam van mij.De dichter kan niet 
beter dan door het contrast met de (graf-) steen duidelijk maken wat het 
lichaam is. Tegelijk kan hij niet over leven en lichaam spreken anders dan 
door dat tegenover ‘de steen’ te plaatsen. Alleen in dit contrast kan gezegd 
worden wat leven is. Maar ‘samengesteld’ als het is, is het lichaam ook zelf 
vol polariteiten. Prachtig en complex komt dat in de volgende versregels tot 
uiting:
De lymphevaten stuwen wit en blind 
haar dunne bloedwei naar de rose tuiten, 
die met een vliesje op de wereld stuiten, 
dat mijn gebeente met het al verbindt.
(Histologie, 1953)
In de existentiële wijsbegeerte placht men te zeggen dat een mens in het 
lichaam dat het zijne of hare is, in de wereld is, een complex geheel van 
systemen in een nog veel groter geheel; dat een mens aldus ook aan de wereld 
is, het is voor een tijd mijn plaats van waaruit ik de wereld kan ingaan; en dat 
een mens aldus ook met de wereld is, verbonden met al wat is in een 
gezamelijke bestemming. De radicale consequentie van dit standpunt worden 
evenwel niet altijd getrokken, namelijk dat het menselijk vermogen tot
transcendentie niet allereerst gezocht dient te worden in het denkvermogen 
maar in het lichaam zelf. Opnieuw zouden we hier het woord van 
Wittgenstein dienen te overwegen: ‘een beeld hield ons gevangen; wij konden 
er niet buiten komen’. Het lichaam wordt in de geschiedenis van onze cultuur 
nogal eens voorgesteld als een ‘gevangenis’; dan wel als een ‘instrument’.
Het wordt met het oog op de bestemming van de mens nogal eens 
voorgesteld—op zijn slechtst—als een regelrechte belemmering voor het 
bereiken daarvan, of—op zijn best—als de situatie waaraan iemand nu 
eenmaal gebonden is in het verlangen naar die bestemming. In de versregels 
van Achterberg komt evenwel een heel ander ‘beeld’ ter sprake. De 
bestemming ligt in het lichaam zelf.
O vertebraten die het antwoord geven 
op schal van holten tussen stof en geest, 
interstellaire ruimte die u draagt
tot voor de openingen van mijn leven,
zoals het eenmaal werkelijk is geweest:
een mond waaraan een mond vervulling vraagt.
(Histologie, 1953)
De bestemming ligt in het lichaam zelf. Dat houdt ook in dat dit 
lichaam van mij in de wereld dat lichaam van jou  verlangt, ontmoet, verliest. 
Wie is de ander? Niet op de eerste plaats een persoon die gekenmerkt wordt 
door ‘zelfbezit’, door ‘geest’. De dichter probeert opnieuw aan de 
‘gevangenschap’ van de klassieke beelden te ontkomen. Hij kan het 
antwoord slechts vanuit het contrapunt formuleren, vanuit de vraag wat je 
verliest wanneer je je geliefde kwijtraakt of wanneer je kind sterft. Bij het 
antwoord op die vraag blijkt het tekort van alle beelden die te ‘spiritueel’ 
over de ander spraken, het tekort van alle beelden die ons deden vergeten dat 
in de ontmoeting met de ander het dat lichaam van jou  is waardoor er ruimte 
bestaat, voor een tijd een plaats van leven. De dood, als contrapunt, is 
eigenlijk iets heel anders dan het einde van een levenstijd. Het is veeleer het 
contrapunt van de liefde, het contrapunt van de ruimte die er is door de 
ontmoeting van jouw en mijn lichaam.
De dingen hebben een naamgenoot
gekregen met uw dood;
een diepe deelgenoot
aan holte zonder hart.
aan volte zonder vat;
ruimte die ramen mist;
(Tijdnoot, 1946)
De dichter kent in de tijd vóór de dood eigenlijk slechts één ervaring die 
iets van dit contrapunt doet bevroeden: de kus.
Onbewogen, 
onbenard 
staat het ogen­
blik gebogen
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uit het leven 
als het dode, 
adempauze, 
tussenpoze; (Kus, 1946)
Het lichaam—van—God?
En God? Is de wereld die hier ter sprake komt, nog een wereld— 
van—God? Is er nog ‘geborgenheid in Zijn hand’? Is er nog hopen op Zijn 
belofte? Geldt nog dat de Vader bekommerd is om ieder mens, 
onvoorwaardelijk? Dat lijken dringende vragen,
Want God gaat verder, zwenkend van hem heen 
in zijn millioenen. God is nooit alleen.
Voor gene kwam een ander weer aan bod
Sinds hij zich van de schepping onderscheidt,
gingen wij dood en liggen langs het pad, (Deïsme, 1961)
Het lijkt erop dat de dichter op twee manieren naar God kijkt. God is 
‘met’ de wereld, maar dan juist in haar oneindigheid. Die God is 
alomtegenwoordig, maar komt niet aanwezig. Want alomtegenwoordigheid 
kent geen contrapunt.
Wij zijn alleen, terwijl ik niet verga 
in uw alomtegenwoordigheden.
(Contrapunt, 1954)
Die God is kennelijk niet erg bekommerd om ons. Dat kan ook niet, 
want hij is gevangen in zijn eigen noodzakelijkheid en volkomenheid.
I
Wij zijn voor hem een vol benzinevat,
dat hij leeg achterlaat. Hij moet het kwijt, i
al de afval, met zijn wezen in strijd. (Deïsme, 1961)
Voorzover de dichter zich op die God oriënteert, vindt hij troost in het 
beeld van Christus, de verlosser, die bij die God onze zaak bepleit. Maar 
eigenlijk laat hij merken dat dit godsbeeld achterhaald is, dat degene die zich 
daarover nog druk maakt, met ‘losse’ flodders schiet. In een merkwaardige 
tekst, waarin hij de legende van Hubertus en het hert als thema kiest, zegt 
hij:
Ik legde aan. Maar uit de struiken trad 
de heilige Hubertus die daar zat.
Hij schreeuwde lachend: Zonde van je kruit 
De jachttijd is gesloten. Weg die spuit.
(Onland, 1957)
I
Ik vermoed echter dat ‘God’ ook op een andere manier ter sprake komt 
in het werk van Achterberg. God komt als het ware door de versregels heen, 
regels die trachten te waken bij het lichaam. In die regels komt God wél 
aanwezig. De dichter vertelt als het ware een parabel. Het is met Gods 
aanwezig komen als met je geliefde in de slaap.
54
Met leven toegerust voor beiden, 
liep ik vannacht de gangen in, 
die naar u leiden.
Het ondergronds geburchte droeg 
een stilte, die met tegenzin 
mijn tred verdroeg.
De slaap, zo vaak als metafoor van de dood gebruikt, maar ook altijd 
weer metafoor voor de afwezige aanwezigheid bij de geliefde, brengt de ‘ik­
figuur’ in een labyrinth. En dan beschrijft hij de doorbraak van het nieuwe, 
het uitbreken uit de nihilistische ervaring, de (nieuwe) schepping. Wie goed 
leest, merkt echter dat de nihilistische ervaring niet wordt opgeheven, maar 
gecontrasteerd in de (nieuwe) schepping. Want doorbraak van het nieuwe is 
ook ‘scheiding’. Schepping is ook scheiding tussen land en water, dag en 
nacht, vrouw en man, dier en mens.
Schepping is het verlaten van een symbiotische eenheid. Schepping is een weg 
opgaan die nooit terug leidt. ‘Hoe kan een mens opnieuw geboren worden?’, 
vroeg Nicodemus. Schepping is een weg opgaan die als ‘contrapunt’ niet dat 
vermeende eerste begin heeft, maar de ambiguïteit, het lijden en de dood.
Het labyrinth verliep in schroeven 
van eender, blinder cirkeling.
U ten behoeve?
Hoe brachten zij, die u begroeven, 
zover een ding?
Totdat mijn voeten op u stuitten: 
uit een volslagen duisternis 
zag ik uw ogen opensplijten; 
uw handen, die ik niet kon tillen, 
voelde ik langs het leven strelen, 
dat in mij sloeg;
uw mond, in dood verholen, vroeg. 
(Thebe, 1941)
Noten
1
Voor deze bijdrage is gebruik gemaakt 
van: Gerrit Achterberg, Het weerlicht op 
de kimmen. Een keuze uit de gedichten, 
Querido, Amsterdam, 1979 (2e druk).
2
Het citaat van Wittgenstein is uit: 
Philosophical Investigations, Par .115; 
geciteerd bij J.Sperna Weiland, Het 
einde van de religie. Verder op het spoor 
van Bonhoeffer, Het Wereldvenster, 
Baarn 1970, p . 85.
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